这一觉我睡得很沉。
在妈妈身边，所有的焦虑、不安、漫长日子里积攒的失眠，都像是被什么柔软的东西轻轻抹去了。
我的身体陷进她床榻里熟悉的气息中，意识沉入一片温暖的黑暗，连梦都没有做。
早上迷迷糊糊的时候，半梦半醒之间，我感觉到有人帮我掖好了被角，那只手又轻又柔，把被子往我肩头拢了拢。
然后，一个温热的、柔软的触感落在了我的额头上——很轻，很短暂，像是花瓣掉落在水面上泛起的涟漪。
我想那是在做梦。妈妈亲我？怎么可能。那个念头在朦胧的睡眠里浮上来，又沉下去。我翻了个身，再次坠入深眠。
等我完全清醒的时候，外面天已经大亮了。
阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在木地板上投下一道道整齐的光纹，像是一架金色的琴键铺在地上。
细小的尘埃在光柱里缓缓浮动着，安静而温柔。
房子隔音很好，隐约能听到楼下公园里传来的老人晨练的声音，模糊得像隔了一层水。
我睁着眼睛，看着陌生的天花板——不是酒店那种惨白的、带着丑陋花纹的天花板，而是温暖的米白色，正中间里有一盏好看的水晶吊灯。
坐起来的瞬间，昨晚的记忆如海浪般涌回脑海。
餐厅里摇曳的烛光，妈妈嘴唇上沾染的奶油和红酒，沙发上她捂着嘴压抑的呻吟，浴室里她撑着墙壁弓起的脊背，还有最后她瘫软在瓷砖上大口喘息的样子。
一幕接一幕，像是被海潮冲上沙滩的碎片，在阳光下闪闪发光，真实得有些晃眼。
我坐在床上，有些恍惚。
然后我快速地反应过来，猛地朝两边看了一下——这是妈妈的主卧，床很大，枕头上还残留着她栀子花味道的香气，被子掀开的那一侧床单上还留着浅浅的压痕。
昨晚我就是在这张床上搂着妈妈一起睡的。
可是现在，身边没有妈妈的身影。
心里再次咯噔一下。那种熟悉的、冰冷的惶恐又涌上来。
我还以为妈妈是接受我了呢——难道昨晚只是个意外？
她又抛下我了吗？
像上次那样，在天亮之后，把所有的热情和失控都收回，重新变回那个和我保持距离的、疏离的母亲？
我心情有点低落。
光柱里跳舞的尘埃忽然变得有些刺眼。
我低下头，看着自己放在被子上的手。
昨晚这只手还握过她的腰，还抚过她湿润的皮肤，现在它空空地摊在那里，像什么也没发生过。
就在这时候，卧室门突然被推开了。
住在我心里的那个人出现在门口。
她逆着光，走廊里的光从她身后洒进来，给她整个人镶上了一层柔和的轮廓光。
她穿着件在家经常穿的米白色睡衣，贴身的设计把那具我比任何人都熟悉的身体线条勾勒了出来——纤细的腰肢，饱满的胸脯，还有睡衣下摆下两条修长白皙的小腿。
她脸上未施粉黛，素净得像刚剥开的煮鸡蛋，却有一种天然的、不需要任何修饰的美。
琼鼻挺翘，那双大眼睛正看着我，睫毛一闪一闪。
“发什么呆呢，快起床吃早饭了。”她开口道，声音带着和平时一样的平和温淡，像是昨晚发生的一切都只是一场梦。
但是她的耳朵那里，有一点红红的。
那种淡淡的、不易察觉的粉色从耳廓一直蔓延到耳垂，像是被人偷偷涂上了一层薄薄的胭脂。
还有她握着门把手的手指，指节微微发白，握得有点紧。
她的表情很平静，语气很平淡，可那一点点没有藏好的红，预示着她的心中也并不平静。
妈妈没有抛下我。
巨大的喜悦充盈在我的脑海里，心脏猛烈地跳动着，将血液泵向四肢百骸。
身体瞬间充满了力量，像是一头被关了太久的困兽终于被放了出来，浑身上下每一个毛孔都在欢呼。
“知道了，妈！我现在就起！”
我几乎是从床上弹下来的。
被子掀到一边，整个人一个翻身就站到了地上——然后一阵凉风吹来，下半身凉飕飕的。
我低头一看，发现自己全身一丝不挂，昨晚洗完澡之后就直接钻进被子了。
我下意识地用手挡住下面，脸上瞬间烧红了，烫得像是被火烧过。
妈妈看着我滑稽的动作，先是愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。
那笑不是嘲笑的，也不是尴尬的，而是真的被逗到了——她捂着嘴，肩膀微微抖动，眼睛弯成了两道浅浅的月牙，里面盛着这个清晨的阳光。
“把睡衣穿上吧，”她伸手指了指床的另一侧，“别着凉了。”
我这才看到，床的另一侧放着一套叠得整整齐齐的睡衣，棉质的，洗得软软的。原来妈妈已经给我准备好了。
我赶紧绕过床头，把睡衣展开套在身上。
衣服上有洗衣液的清香，还有一丝丝属于妈妈的气息——大概是她叠好放在床上时留下的。
我的手因为激动还有些抖，扣扣子都扣错了一颗，又解开重新来。
“穿好赶紧去洗漱，要不然一会早餐要凉了。”妈妈说完便转身出去了，门没有关严，虚掩着留下一条缝。
“知道了，妈！”我在门里喊道。
我穿好睡衣，先去了一趟洗手间。
站在马桶前，我的二弟看起来精神头不错，昂着头，显然昨晚让它很满足。
我上完厕所，简单洗漱了一下，用冷水拍了拍脸。
镜子里那个少年的眼睛亮得不像话，嘴角不受控制地上扬着，一脸藏不住的得意和欢喜。
我对自己这张脸不太满意，但今天看着，好像也没那么不顺眼了。
来到餐厅的时候，妈妈已经坐在餐桌上喝着面前的白粥。
她坐在靠窗的位置上，阳光洒在她素净的侧脸上，把那层细细的绒毛照得发亮。
她用勺子舀着粥，一小口一小口地喝，动作和从前无数个早晨一样温婉从容。
我坐在了妈妈的对面。
餐桌上有煎蛋——煎得边缘金黄、蛋白饱满、蛋黄还微微流动的煎蛋，包子的褶子捏得整整齐齐，我的面前也有一碗白粥，粥面平整，显然是刚盛出来的。
早餐很简单，简朴得像从前任何一个普通的家庭清晨。