当天中午开饭前，罗生生在朋友圈发了张自己做好的菜色照片，配文是——
“背弃了赤道，乘玻璃冰冻，忽然等我换厚外套，一定会遇到快乐”
这几句歌词，援引自林二汶的《北京道落雪了》，无论是歌名，还是词义，都挺应景。
发出来后，第一个给她点赞的，照例还是小谢。
说来也怪，谢佳奇这个人，就和长在朋友圈似的，永远都能找准时机，用极快的手速，拔得他人动态里的头筹。
照常他也就赞赞了事，今天大约是跟着休息的自家老板发闲病，点完还不忘多此一举留下条评论，提醒她——
“这里是安城，可不是北京（墨镜表情）”
要不是顾忌朋友圈容易被外人截屏，按小谢阴阳怪气的谄媚习惯，估计不外加一声“嫂子”，是不会善罢甘休的。
罗生生晓得，他这话看似是在回她，实则还是想讨好程念樟。
总之没营养地很，她懒得搭理，也就没回。
“你平时是不是不用社交网络的？除了工作室的几个官号，好像就没其他动态了。”
罗生生放下手机，搅动调羹，替程念樟舀了勺带笋尖的热汤到他碗里。
这男人被她喂得已撑到胀腹，看汤头再次入碗，不禁皱起眉头。
“没用过，我在生活上，并没什么想和人分享的东西。”
“嗯，你生活状态看起来确实挺无聊的，难得有点爱好，也都是吃喝嫖赌抽，这些上不了台面的东西，哎……”
“咳！咳……”
一口汤不及下咽，呛得程念樟立时咳嗽了起来。
他原本还疑惑这女人突然提社交网络做什么？
没想竟在这里埋伏着自己！
翻旧账……果然是翻旧账。
“你要是老动不动发作，那安生日子以后就别想过了。”
“啪”地一下，男人手里的筷子，被用力拍在台面。
程念樟当即停箸抱胸，后仰着靠向椅背，眯眼望向她，神色蔑然，企图用惯常的强势态度，从她这里扳回一成。
罗生生抬头，见他这样，眼神透露出一股莫名。
她当下就像只考拉，食叶似地默默咀嚼着菜色，面无表情看完了他的全套动作，末了再抬碗大口喝光底汤，无动于衷地，根本看不出有半点被他恫吓住的样子。
“心虚个什么劲？小题大做的。”
放下碗，她随手夹了个虾尾到他那头，用箸尖点了圈剩菜，沉声命令道：“咱俩吃干净点，等会儿说好了菜我做，碗你洗的。就你这点常识水准，剩下这么多厨余，能知道往哪扔吗？”
一拳打在棉花上。
程念樟看她这副无谓贬损的样子，瞬时闭眼吸气，揉捏眉角，狂躁感暴起。
几秒沉默间，他心内叽里呱啦憋出一堆难听的脏话，亦排演了无数反击的招法，然而睁眼后，重新拿起餐具，这男人临到出口，万千汇集，却最终只是闷闷地回了一句——
“知道的，你刚才教过，我记性没那么差。”
“嗯。”
闻言，罗生生欣慰点头，也没再揪他不放，静静又扒了两口菜后，她忽而伸手，教唆程念樟将手机打开。
“刚绕着绕着，绕忘记了！你快帮我朋友圈点个赞，不然里面都是咱俩熟人，我一头热，看起来会很尴尬。”
“吃个便饭而已，本来就没什么和人交流的意义。”
“哎哟，纪念一下嘛，不然今天日子普普通通的，以后谁能记得我是哪天搬来，又是哪天给你做的第一顿饭？”
“这有什么好纪念的？”
“等我不在了，你就明白了。”
听言，程念樟蓦地抬眼，动作微顿。
迟滞片刻，他借饮汤的间隙，垂眸，低声开口：
“不吉利的话，以后少讲。”
说完这句，这男人也没等她接话，直接凝着面色，点开了朋友圈。
他的私交，大多不是虚浮妄言的圈内同僚，就是些沉默是金的社交哑巴，朋友圈里充斥的，都是泛泛而谈的东西，他向来是不屑流连的。
然而在一众市侩的动态里，也不知道是不是两人关系作祟，她的这组图文，竟莫名显得格外亮眼和清新。
“这句话什么意思？”
文案本身就有些晦涩，程念樟瞥到小谢留言后，便更是云里雾里，弄不懂其中深妙的奥义。
罗生生是知道他的，虽然世俗定义上算个文艺工作者，但在相关方面的造诣，可能还没他本科学的物理精深。
就是理工男一个。
“是首粤语歌，说的是作词人在香港的北京道期盼看见落雪，描述身处热带的人，想在冬天到有雪的国度，看一眼幸福。这个愿望成真的话，不就和我们现在的状态挺像，嗲伐？”
罗生生问完，捧着脸撑在台面，娇憨地朝他眨了眨眼睛，满脸都是求表扬的神情，直想他能开口，夸她一句有趣。
“太矫情。”
可惜这个男人是不解风情的。
不光泼她冷水，表情还很苦相，应该就是心里怎么想嘴上就怎么说，丝毫没有遮掩嫌弃和假装讨好的意愿。
“那你别点了，退出去，我立马把你屏蔽，这样以后我这个矫情怪，就不会碍到您程大制片——”
“喏，点了。”
就在罗生生喋喋不休的当口，程念樟翻转手机，朝她交了作业。
看这女人讷讷着没有接话，他又将屏幕转回自己，在下面“哒哒哒哒”手打了一句评论——
“汤有点咸，其他都挺好。”
低头瞧清楚内容，罗生生头脑刹那开始发懵。
其后不多会儿，果然如她预想，原本安安静静，稀稀拉拉的评论区，猛地就和发了大水，方才几个赞过的共同好友，纷纷朝她留言，祭上了“恭喜”二字。
“你也……太高调了一点吧？”
“能堵你的嘴就行。”
罗生生听言，抽动唇角，要笑不笑的，还真就抿嘴没再多说什么，心里既觉得肉麻，又不禁有些窃喜，羞耻中夹杂着得意，也是矛盾到不行。
他俩后来收拾了一整个下午的屋子，罗生生寄回的大箱当中，除了几套舍不得扔的旧衣，剩下就是各色收纳与摆件。
将它们通通归置齐整后，极简冷色的装修基调被打破，让这个原本看来凉薄似样板的平层，豁然就增添出不少家的温馨。
最后收尾时，罗生生捧着堆从世界各地搜罗的冰箱贴，“噼啪”磁吸到门扇。每拿出一个，还非要同程念樟细讲一通，那些地方的风土人情。
“这个是英国的Bristol，就在之前和你提过的，可以看海的小镇附近。上面画的是它的地标——克利夫吊桥。”
罗生生指着冰箱上的灰色长桥，回头看向程念樟，督他认真听讲。
“从市中心出发，穿过这里，能看见块巨大的草坪，夏天那里会举办热气球节，晚上还会开像夏日祭一样的烟火大会，可好玩了。”
“哎呀！”
也不知是联想起了什么，话到一半，罗生生蓦地就怪叫出声。
“怎么了？”
“嗯……也没什么，就是提起烟火，想到以前过年还能在院子里和你放放礼花，现在国内禁燃了，就挺没乐趣的。”
“你心性倒一直都像个孩子，喜欢些花里胡哨的东西。”
男人说时，抬手上前，从罗生生手里把剩余的冰箱贴一次性全部贴上，不愿再继续佯装认真，听她那些没完没了的絮叨。
“去收拾收拾，我带你出门。”
女孩歪头不解。
“这么冷的天，半夜出门做什么？”
“去放火。”
……
广州
进入节前倒数后，大城市的服务性行业大多选择了歇停。
Melisa给酒保结完年账，将人送走后，正准备翻牌显示停业，却不料这厢手还没有挨到门边，就听见电梯声响，而后是纷至沓来的靴步声，自她背后，由远及近，逐渐清晰。
她静立着，当下只余耳廓微动，细数来客的数量。
一个、两个、三个……
碎步快跑的关系，脚步堆叠。
她到后程已摸不清具体人数，只能从玻璃门的投射里，大体辨别对方应有十来人上下，而且个个身型魁梧，面容肃穆。
一看便知是来者不善，但却不知来者是谁。
手指捻转着“营业中”的挂牌，女人在翻与不翻之间，犹豫难定。
Melisa用另手捂住自己小腹，不妙的预感，让她子宫不禁隐隐有些坠痛。
那里有个孕期刚满三月的孩子，从B超里看，头大身小，约莫还不到她拳头的大小。
自小在混吝腌臜中成长的她，曾受过欺凌，卖过皮肉，也淋过枪雨。世间来往如云烟，她阿梅从不怕去以身涉险。
但如今她得知自己当了母亲，却陡然心生出久违的怯意，失掉了回头应对的胆色。
身后的混乱，在静默中逐渐停息。
“叮——”
新梯到站。
这次的来客，脚步悠然而缓慢，踢踏间隔，每一下都像长刀割过鱼生，满载着凌迟的肃杀之感。
“好久不见，梅小姐。”
说话的人，她记得，名叫林瑜。
“哦，我还当是谁，原来是宋二。”
Melisa转身，深吸一气后，笑看过众人，再将视线对准正中低头转戒的那个男人。
“来我这儿喝个酒，不至于这么大阵仗吧？”