五月时节，海滨大道沿岸的风，拂过细沙，又吹动榈叶，携来温柔惬意。
影节闭幕前，夜晚的沙滩，常会有露天放映。
当日是亚洲专题，幕布上正投射的电影，名为《夏夏夏》，是洪尚秀11年的旧作。
全片基本无甚情节，描绘的都是些男男女女吃酒聊天的场景，画面黑白，台词亦很艰涩，看来着实有些沉闷。
后排边角位置，得闲的程念樟，换上私服，藏身在普通观众之间，只手提着瓶黑罐的嘉士伯，边看边喝，瞳孔始终虚焦着，不知在分神想些什么。
“我讨厌酒后做爱。”
“我对你这样敬重，而你却只想和我睡觉？”
“真虚伪。”
……
电影最经典的桥段出现，场下顿时哄笑。
被这阵突兀笑声唤回心魂的程念樟，先是从众地翘了翘嘴角，待定睛看清字幕，才倏然发觉——
好像类似台词，罗生生也曾对自己说过。
“呵，难怪总爱谈论这个导演，原来是臭味相投。”
腹诽完这句，男人看了眼手边特意留出的空位。
原本嘲弄的表情，因对上空气，而疏忽转冷。手中剩余不多的啤酒，也随他仰头，被一下给喝个干净。
失去酒精的借避，电影未完，程念樟便自人群中起身，再没有了继续观看下去的兴致。
戛纳的所有行程，直到26号晚间闭幕式结束，才算告一段落。
按原定计划，他将前往伦敦，去和Robin引荐的音效及视效团队接洽，看能否尽快谈拢细节，签署掉分包合同，加紧《简东传》后制上的进程。
在伦敦历经三日谈判，外加与国内主创团队进行反复协商，合同方才落定。
最终除了价格稍稍超出预期，其余事态的整体发展，于程念樟而言，大抵无功无过，尚且还算令人满意。
一战告捷，为了表达庆祝和对下手进行嘉奖，在英国的最后两天，工作室给全体随行放了个小假，以供他们自由活动；而他自己，则孤身一人去往布里斯托，赶了趟末班的火车，决心在韦斯顿海滨（Weston Super Mare）落脚休憩一阵。
那是个很小很小的度假城市，从车站出来，步行兜转一圈，至多花费两个钟头，就能把所有景点逛遍。
因为它最为出名的是日落景观，酒馆和旅店便大多集中在西海岸。
程念樟沿着堤坝边的主路，走过长长坡道，终于在入夜时分，看见了成串的霓虹闪烁。
他不清楚自己有没有找对地方，罗生生当初叙述时，光讲了风景，也没有细说定位。
于是推开那家Cafe & Bar后，他出于试探，先问了正在擦杯的酒保——
“请问这里能不能单点一杯巴黎水，让我坐到明天日出的时候再走？”
酒保态度轻慢，眼皮也没抬一下，就随口答了他句“自便”。直到程念樟走近取杯，他才后知后觉地丢掉抹布，捂嘴惊问他——
“你是不是那个电影明星……Evan cheng？”
这人的反应很诡异。
照理，白人对亚洲脸孔，大多是非常脸盲的。
程念樟行走过不少国家，纵然他形姿出挑，也有众多佳作和大奖傍身，可一旦脱离了华语环境，能精准叫对他姓名的欧美人，至今寥寥无几。
“你认得我吗？”
男人坐上吧台前的高脚椅，挑眉问道。
酒保听取话意，确定没认错人，便立马拉开身前的抽屉，从里头拿出一盒快被翻烂的DVD。
这盒DVD外包的塑套已经陈旧泛黄，不过用心观察，依稀还是能辨别地出，封面上用的照片，是《西街十二号》里，程念樟最最经典的回眸剧照。
看下面标注的小字，这应是黎珏去世当年，宋氏发行的纪念合辑，背面还拓有那人生前的名签，看样子像个限量的版本，市面并不多见。
“当然认识，我可是经常看你电影的哦。”酒保动手开盒，将码放整齐的光盘，献宝似地推到了男人眼前：“这是一个女顾客送我的礼物，只要碰到没球赛的日子，我就会把它们翻出来在店里播放。”
“女顾客？”程念樟取出其中一张碟片，勾手将其翻转，照镜般看向了圆盘上的自己：“呵……她的癖好还真是有够奇怪，谁会随身带这种东西送人？”
“不是随手送的，她光顾了两次，这是第二趟来时，特意带给我的礼物。”
“她来了你这儿两次？”
“对的，两次。”
酒保托腮，世界线的交错和旧时回忆的闪现，让他突然之间对个头次见面的陌生人，产生了股十分强烈的分享欲望——
“在韦斯顿这种小镇，很少能碰见外国人，更别提独自旅行的亚洲女孩，所以我对她印象非常深。没记错的话，她第一次来时，是个暴雨天，阴差阳错被困在我们店里，没来得及赶上最后一班回城的火车。当时不是周末，天气也非常差，根本没有几个客人。那场雨下了很久，她大概觉得太过无聊，就提议让我放些电影，但我们只是个破落的餐吧，电视是用来看球赛的，功能很古早，根本没办法去放她想看的东西——”
“照你说法，对方好像是个耐不住寂寞的人，竟然连场急雨，都熬不过去。”说时，程念樟苦笑着打开巴黎水，随手在空中划拨两下，点了瓶柜上的金酒：“可以调酒吗？我想喝杯金汤力。顺便……你要是有烟，能不能借我一支。”
酒保摆手，取来酒后，转身从烟草架上拿了盒全新的万宝路给他：“大明星不要这么小气，以你的收入，烟还买不起吗？”
“不是小气，只不过戒了有段时间，多拿怕会上瘾。”
虽然这话听来像在拒绝，但程念樟说时，双手早已拆掉覆膜，掀盖打开了烟盒的包装。
他用双指松松夹起一支，俯身凑向酒保的递火，于抿唇深吸后，昂首过肺，朝向无人处，散尽了口中的白雾：“然后呢，她那天待了多久？之后又为什么要送你这份礼物？”
“一直到雨停吧，我也记不清楚具体的时间。只记得她和我聊了很多，是个非常有趣的人，全世界好像就没有她未曾去过的地方——无论我随口说起哪里，这个女孩都能把话给接下去……非常神奇。后来我问她为什么要来英国，她说是为了学拍电影，讲了堆我听不懂的东西，然后就全是些关于她喜欢的Evan Cheng，哦……也就是关于你的介绍。说实话，当时挺抱歉的，因为我并不认识亚洲明星，也不怎么爱看电影，所以常常会让话题落入冷场。她应该是看出了我的窘迫，就说有机会一定要请我看看你的电影。本来以为只是玩笑，没想隔过两周，她居然还真就回来，带给了我这份礼物……”
听到这里，程念樟回首细看了酒保一眼，目色忽而蒙上一层冷意。
“你喜欢她？”
酒保微笑着摇头：“我结婚了……不过这样的女孩，还挺可爱的，你不觉得吗？”
男人最懂男人心头的腌臜。
“呵。”
听问后，程念樟只低头嘬了口烟，赠给他一声嗤笑，并未给出回答。
工作日的关系，外加英超停赛，当晚的这个餐吧，门庭格外冷落。
“就算夜里没有酒客，你们也会开满整个通宵？”
夜深以后，程念樟为照顾他家生意，又往吧台点了杯威士忌的水割，有一搭没一搭地同酒保闲聊寒暄。
“会的，经常有人会在凌晨时分，坐到岸堤那里等候日出。我们家的Omelet很出名，即使赚不到酒钱，卖卖早餐也可以贴补不少。”
“呵，这里是西海岸，就算苦等，日出时也看不见太阳？不傻吗？”
“是吗？真奇怪。既然觉得傻——”酒保好笑，放下酒勺，将发霜后的水割缓慢推向他，再指了指窗外拍岸的浪涛：“那你为什么也非要过来，在这里等到明早，才愿意走呢？”
“因为有个人说过，这里的日落和日出很美，希望我能陪她看看。”
“陪她？”酒保假装左右寻找：“她在哪里？”
程念樟没接话。
他默默饮下口烈酒，放杯后，指尖轻点着，不断转弄冰块，隔过许久，方才沉声回复道：
“找不到了。”
是夜后程，这个男人怕喝多会睡去，就没再继续点酒，只要了瓶巴黎水，学罗生生话里说得那样，干坐在岸边放空等待，独自熬过了这片深夜寂寂的海。
从前言语不及描绘的事物，只有亲身感受过后，才能拥有最真切的体会。
彼时的他，听着浪声从汹涌变作平静，眼看天色由漆黑转为橙黄……终于明白了罗生生所说的日暮和日出，潮汐和等待，想念和孤独——到底意味着什么。
天光透亮的刹那，程念樟笑笑，觉得眼前平庸的景色也不过如此，转头刚想描述见闻，却发现对座又是空空如也，不知该说给谁听。
离开餐吧时，酒保说，作为对女孩当年的回礼，这顿酒钱可以帮他免单。
然而程念樟并没有接受对方好意，照常付账，签单时无谓地解释道：
“你不要误会，我和她，从今往后……就不会再有关联了。”